很多时候写手们都在缅怀“曾经的网络”。他们为博客伤心满怀。他们惦念Facebook出现之前的日子。他们叹息啜饮这些旧物之殇。

　　我始终敬仰怀旧的力量。这种力量让我们珍视有价值的思想和东西。但是，我更珍惜眼前。现在正是美好的盛夏，卷云浮空，绿叶恋枝。这日子里，我感恩于拥有Instagram。

　　几年前，我一个朋友将Instagram称作“最好的社交媒体”，而且不是意在嘲讽。

　　“它是最好的。”他说，“真的最好的。”

　　我对此表示困惑。Instagram是不错，我有不少朋友在一起玩它，我觉得我也还算喜欢看那些食物和山景。但是我总觉得它给不了我任何东西，Instagram上面没有那些强时效、有思想而且有趣的文章，而且甚至也不是所有图片都很好看。

　　而且Instagram打破了所有受欢迎网站的规则。它禁用超链接，唯一能用的就是收藏图片。它也不让下载照片，如果你要转发朋友的照片，只能截屏了再发，可是一旦截屏图片就压缩得很恶心。（当然你可以用第三方插件转发）而且它只允许用标签搜索图片。

　　这是一个蠢得独特的应用。但是它又足够简单。它只是告诉你：这有张照片。这是我朋友看到的一只奇怪的鸟的照片。这是我朋友和她弟弟庆祝开斋节的照片。这是一个熟人在我过去生活的城市上空飞过的照片。

　　对每张照片我只能做两件事，看看之后滑过去，或者，点个赞。其实很多时候我都只是看看之后就滑过去了。Instagram就是个看图片或者视频的地方，它什么别的都不能干，也不需要。

　　它几乎简单得有点安静了。1996年，施乐那个著名的个人电脑实验室里，两位研究者提出了“平静技术”的概念。

　　“平静技术可以让人们轻松地在注意力的边缘和中心游走转换。”他们是这样描述的。按他们的说法，办公室隔间的百叶窗就很平静，可以不费力不引人注意地保持人们在沟通时的注意力集中。最近我在听MP3播放器，不是智能手机里的音乐App，不是移动联网的，就是最原始的离线播放的MP3播放器。这个也是很平静的技术。老式的手表，大约也属于平静技术。

　　现在的社交媒体可以担当任何赞誉，唯独除了“平静”。

　　“现在大家对互联网应用的抱怨集中起来描述就是：这些应用像鸭子一样不停在人身上啄啄啄。我深以为然。”风趣又精辟的网络写手CliveThompson几年前就这样说过，“现在互联网的整个商业模式都建立在广告的基础上，而广告总是企图占用你的每一分钟。”